María Lourdes Hernández
Mi nombre que es mujer
A José Antonio
A nuestros hijos
Estas son las palabras
desnudez
ausencia
vacío.
Abrir los ojos
y ver sólo la sombra
huyendo.
Arriba la luz,
pero tal vez abajo la
humedad, el círculo,
la secreta solidaridad del
tejido.
Estas son las palabras
pero no la
palabra.
Y otra vez la sensación de mares imposibles.
Y el gesto de la duda
allí.
Hacer una enredadera de tus voces
quiero
para que mi cuerpo florezca.
Me acerco hasta tu puerta,
toco.
Suena a hueco tu casa.
Apenas una sombra,
un pedazo de pan...
alas de mariposa.
Me siento a la mesa
como todos los días
con el hambre y la sed
cotidianas.
Simplemente sentir
que golpeas
sobre el minúsculo universo.
Simplemente rozar
la piel hipersensible del agua.
Simplemente dejar
tu rastro de hombre.
Oír tu sonido de piedra
romper la burbuja del tiempo
desarropar el aire.
Bajar a la azotea
ambigua
del recuerdo.
El granizo boreal.
Mi voz
la que me llena
de extrañas resonancias
irá trepando el tallo.
Yo sentiré su savia
crujir dentro del cuerpo
madera sonreída.
Yo veré cómo rompe
sus fibras el crepúsculo
en el ala florida de mi gajo
cuando venga la tarde
como una inmensa ola.
Cuando llegue la noche
me dolerán raíces
en el vientre.
Flauta de mariposas
derramará canciones
y habrá olor de fruta fresca.
Marchitarán mis galas
habrá semilla nueva.
Habrá una voz distinta
cuando llegue la noche.
Yo sentiré mi savia
crujir dentro del cuerpo
madera sonreída.
Corazón de musgo
Húmedo de silencio...
¡Llama!
Corazón de hueso seco
por esas calles del aire
van insectos con asfixia.
Camino del cementerio
camino de la mañana
camino de astros.
Corazón de aves migrantes
hacia paraísos densos
haz camino en tus senos
para el barco de la angustia.
Corazón de relámpago sin sexo
Ç
alquimia de astros duendes
molino de avestruces
por esos golfos del tiempo.
Corazón de faro trunco
corazón crucificado
rompe tus sueños albos
por el dios de la tristeza.
Y un corazón sin manos.
Y un corazón sin ojos.
Y un corazón sin sueños.
¡Ah! Corazón suicida
cómo te ríes de ti mismo.
Yo he pasado los puentes
y hay silencio.
¡Ah! corazón te ríes.
Hay orfandad de agua
sobre la hierba luna.
En las bocas aéreas
van espigas sin rumbo.
Hay un irse frustrado
de cigarras marchitas.
Sobre la piel de los niños
hay cicatriz de rocas.
Corazón campana
de los templos solitarios.
¡Llama !...
En la gruta de sombras.
En los mares.
Llama,
hasta que se despierten
las voces milenarias
de todos tus hermanos.
Y truenen en las bocas
los dardos de la angustia.
Hasta que algún planeta
te haga surco en sus manos.
Caballos de la noche
surcados de arcoiris
¿reconocéis el astro
de soledad que llevo?
Lentas mariposas subieron en la tarde.
Hondura de tan viejo dolor.
Alguien dijo río y penumbra
pero no había brisa que sonara campanas.
Desde la montaña alguien buscaba el horizonte
y se tapó los ojos antes de dar el salto.
Terminó colgado de su propio grito.
Allí donde hay un pozo de palabras
quiébrame tus sonidos
acaso escuche
el espeso crujir de tu madera.
Todavía la noche
todavía las voces derramándose.
No hay sol.
La infancia entre los ojos :
algo cae como un volantín perdido.
La infancia cae por mi cuerpo
la infancia todavía sonrisa, instante.
Todavía madre
clavada en el asombro de la primera
palabra.
Yo te nombro
dueño de mis poemas
buzo de mis angustias
Cisne de mi tristeza
en este mar infinito de caminantes
yo te nombro.
Pregonero de soles
viajero de mis sueños
te adhieres a mi piel
todo tú en mí.
Eres mago de instantes y de luces
sembrador de estrellas fugaces.
Alguna vez vienes a mí
trompo de fuego
corazón de pájaro.
Golpeas el corazón campanas
hacia dentro.
Mi amiga pasó junto a mí
sin verme
porque no era yo.
En cada rostro hay una
soledad distinta.
Alas del corazón
columpios impetuosos
mis sueños.
Mi nombre
dijeron los del viento
que es mujer.
Pero ellos no saben de palabras.
Alguien dijo magia
cuando conjuré tus pasos.
Y por tener el sol entre mis manos
se me escapó tu nombre.
Grité que era mujer
sobre mis hombros el camino
y viniste conmigo.
Aguacero de sombra y luz,
túnel de viento,
yo mujer,
hembra al fin
desde aquel árbol
aquí mujer.
Hechicero en mi alma
borras el tiempo
y ensanchas mi ser hacia la noche.
Testigo fui de tu inocencia
cuando te desnudaste como un niño
frente a mí.
Húmedas palabras expandían
nuestros sueños.
Furia de espigas en el viento.
Testigo fui de los atardeceres
tus manos abiertas como el fuego
porque sólo tu magia
ha hecho de mi piel un arcoiris
Te amé desde
donde se deshilacha mi voz
y se hacen luz las gaviotas.
Te amé desde regiones
donde mi ser se apaga en sombras.
Desde mi piel abierta a tus delirios
porque en cada pájaro que canta
hay algo tuyo.
Allí donde soy una simple
hebra de luciérnagas
me gusta acurrucarme.
Es cálido ese rincón.
¿Recuerdas
cuando al borde del beso
me preguntabas por la vida?
Yo decía : La vida es hermosa...
Tú te quedabas silencioso
y profundo.
Yo repetía interminablemente
La vida es hermosa...
hasta que me callabas con un beso.
Desde entonces nunca más
preguntaste por la vida.
Sabiamente te quedaste callado,
dejaste que la vida me enseñara a pensar.
El tiempo al parecer se desvanece
pero la memoria - ahí - a veces
se desborda.
Pesan tus ojos con la secreta hondura.
Pesan.
He intentado cambiar de espejo
por si la tarde pasa con su costal de sombras.
A veces somos un pedazo de leña
sin voz para el gemido
y algo de asombro queda todavía.
La vida se nos está yendo.
Cada pájaro es una mirada menos.
La vida se nos va.
Nos quedamos sin voz
de tanto otoño.
Cada pájaro repite con su canto
nuestro largo silencio.
Cuando nos amamos
el ahora
es una playa inmensa
como la eternidad.
Tú
te desbordas en esos días sin tiempo
y tu alegría es un río que nunca alcanzo.
En esos lugares donde el fuego no existe
¿en qué crisol pondremos a dorar nuestros sueños?
¿Cómo encontrar la mañana que buscamos
si la noche se detuvo para siempre?
Algunas veces me ausento
cierro con candado mi casa
me oscurezco
y desde la buhardilla
miro hacia afuera y pienso.
Un día me dijiste que amabas la belleza
y por mi alma se asomaron tus ojos.
Desde entonces testigo soy de tus pasos.
La belleza te hizo caminante.
Hay algo como de flor.
Algo como de tren gimiendo por un túnel.
Algo como de cántaro vacío
en nuestra piel.
Y nos quedamos sentados
en la estación de siempre
esperando
por alguien desconocido
mirándonos las caras.
Y nadie se atreve a preguntar.
Yo te busco desde otro tiempo,
desde otras huellas clamo por ti.
Porque sé que saliste a desfacer entuertos.
Desde otra memoria te recuerdo
devorador de círculos.
Un día tropezaste con el otro que eras
desde entonces las dos imágenes son una.
La tuya de caballero andante
deshacedor de enredos
amante de la luz.
Y la del espejo
un rostro para llenar de sombras.
Mañana diremos a los hijos
que no tuvimos tiempo para amarnos.
Ellos se reirán de nosotros
y lo intentarán de nuevo.
Nadie tiene la culpa de ignorar
lo que se aprende después de viejos.
Si lo sabrán los niños.
La vida es un tobogán.
El tiempo no existe
pero nos ponemos viejos.
Sea la oscuridad mi mesa
para pintar mis sueños.
Porque los sueños en color
alejan la tristeza y hasta sonido tienen.
Atravesar tu cuerpo y atravesar la noche
sonajera del rumbo y de mis horas.
Cuando besas la curva de mis senos
cuando corre tu sangre en mi desvelo
y agoniza en mi cuerpo tu nostalgia
cuando cubres mi vientre con tu sombra
y la sangre se agita sobre el cuerpo
hay un himno de fuego que nos quema
hay un rapto de viento hacia el instante.
Cómo pesan tus sueños y tus ojos.
De niño te vi jugando con el sol
cargabas un pájaro en la mano...
yo te hice prisionero
y desde entonces mago de mis campanas
vamos juntos de viaje.
Y me sentí una pequeña gota de fuego
yo, la furia, el huracán.
La noche entre mis venas.
El silencio.... el silencio....
cayendo sobre mí.
A Helenita
Helenita, tu aire se llenó de sombra
porque en ti la ausencia es un vacío
de mariposas.
Tu tristeza recogida en una crineja
y en tu sola voz había pájaros
errantes.
Sé que andas por allí.
Todas las niñas son tu voz
llamando a tu mamá.
Yo sé de las raíces hondas
de la carne madura
de tanta circunstancia.
Yo sé de mañanas
inundadas de pájaros.
Yo sé de los viejos
sentados en los parques.
Y sé de la hojarasca
al pie de los frondosos árboles.
Versión html del libro
Mi nombre que es mujer.
Editado por la Universidad Católica
Cecilio Acosta. 2004
Impreso en
Ediciones Astro Data, S.A.
Separado en dos secciones
para este portal web.
(I) y (II)